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Natura acestui amor propriu qi a eului uman este si
nu se iubeasci decit pe sine gi si nu se ia ln considerare
decit pe sine. Dar ce va face? Nu va putea impiedica
acei obiect pe care-l iubeqte si fie plin de defecte gi de
josnicii: il wea mare qi eI este mic. Vrea si fie fericit
gi se vede nefericit; ar wea si fie perfect gi se vede
plin de imperfecfiuni; vrea si fie obiectul iubirii gi al
respectului oamenilor gi vede ci defectele lui nu-i aduc
decAt aversiunea gi dispreful lor. Aceasti lncurcituri
in care se afli provoaci in el cea mai nedreapti gi mai
criminali pasiune pe care ne-am putea-o imagina. Cici
el concepe o uri de moarte impotriva acestui adevir
care-l coplegegte gil convinge de defectele sale. Ar dori
si-l nimiceasci qi, neputAndu{ distruge in sinea lui, il
distruge pe cdt poate, tn cunoasterea lui Eitn cunoatterea
celorlalyi. Adici, depune toate eforturile din lume pentru
a-gi ascunde defectele, atAt fali de ceilal1i, cAt gi fali de
sine, gi nu suporti si-i fie aritate gi nici si-i fie dezvi-
luite de altii. Este firi indoiaii foarte riu si flm plini de
defecte; dar gi mai riu este si fim plini de ele gi si nu
vrem si le recunoaqtem, pentru ci acest lucru inseamni
sd-l addugdm pe cel al unei iluzii voite.r

i Pascal, Cugetdi, p. 197. Subiinieriie apartin lui Leonard Shengold (N.f.).
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TNTR0DUCERE

Dar la urma urmei suntem pirinfi, lmpovirapi de

toate iluziile care acompaniazi aceasti condifie.

- Freud, Scrisoarc adresatdviitorului ginerc,
' Max Halberstadt,T iulie, 1.912

Cititorule, prive$te in jurul tiu gi privegte in interi-
orul teu. incerc si sublinez ci noi, oamenii obignuifi,
gtim cu tolii ceea ce considerim a fi de la sine lnleles:
micile excentricitigi gi,,nebunii" ale noastre gi ale
cunogtinfelor noastr€.

Cind eram medicpsihiatnr rezident la spitalul
Kings County din Brooklyn ln anii '50, am participat la
prelegeri despre psihozele majore $nute de un medic gi
psihanalistimigrant, Jan Frank. Cred ci Jan se niscuse
ln Ungaria, dar triise mu$i ani la Praga gi lgi avusese
formarea gi practica psihiatrici gi psihanalitici acolo.
Fusese alungat din iubita lui Cehoslovacie de citre
nazigti gi lucrase ln Kansas la fundalia Menninger
lnainte si vini la NewYork. Era un profesor minunat
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gi i;i intervieva pacienfii intr-un mod exhibifionist,
dar abil. De obicei, putea si-i faci chiar Ei pe cei ticufi
si reaclionezela flateriile lui empatice, iar alegerea
unui pacient pe care si ni-l prezinte dr. Frank (gi care

ar fi putut si-l deruteze sau si-l incurce) la conferinfa
lui siptimdnali din seclie era una din plicerile de a
fi rezident in ultimul an. Dupi ceea ce era de obicei
un interviu uluitor, Jan urma si evoce, si descrie gi si
explice sensul fenomenelor clinice ai ciror martori fu-
seserim, dar pe care noi, rezidenfii, nu le observam sau
infelegeam corect intotdeauna. Reugitele lui, oblinute
parlial prin marele lui talent de imitator, pireau aproape
magice. Imitarea era una bizaril - pacienlii psihotici
cu diverse origini etnice care veneau din Brooklyn sau

Queens vorbeau fiecare cu propria versiune a accentului
central european pronunfat, silbatic qi ciudat al lui Jan.
Jan Frank era in mod evident un excentric. Era greu si
mi-l imaginez lucrAnd ani in sir la Menninger; pirea ci
locul lui e mai degrabi in Oz decAt in Kansas. Era diferit
de noi, ceilalli - prin posturA gi mers, imbriciminte gi

discurs. Felul lui de a vorbi foarte specific, vag maghiar,
plin de schimbiri subtile gi explozii intermitente de
ton gi tonalitate, gravita in jurul unei pleiade de gregeli
de pronunfie foarte caracteristice (;i deseori, cred,
intenfionate). Mi se pirea ci discursul lui se desfi;ura
in mare parte cu ajutorul asociafiilor libere, orna-
mentate cu jocuri de cuvinte gi citate (primele deseori
neprovenite din limba englezi, ultimele de obicei din
literatura clasici gi extrem de rar din literatura familiari
sau bine cunoscuti). Jocurile lui de cuvinte erau deseori
neinteligibile pentru cea mai mare parte a auditoriului,
dar il amuzau intotdeauna pe Jan, al ctrrui chicot
satisficut gi autolaudativ putea atinge crescendouri
prelungite de ciripeli ascupte. In ciuda tuturor acestora,
cAnd termina o ori de predare, puteai simli ci nebunia
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lui era una cu metodi - ne ficea si simlim curn era si
fii schizofrenic sau maniaco-depresiv, gi, mai presus
de toate, ci oamenii acegtia sunt persoane, nu doar
agregate de simptome sau generaliziibleuleriene. $i
ne-a invilat ci mare parte din discursul gi acfiunile lor
putea fi inleleasi ;i legati de ingrijoririle gi problemele
lor umane. Limbajul lor, care de obicei pirea inilial o
aberalie, se dezviluia prin traducerea lui Jan sau prin
dialogul cu pacientul (avea aici o dibicie inegalabili) ca

fiind in mare parte o comunicare inteligibili care marca
umanitatea esenflali a ciudatelor creaturi pe care, la
inceput, le tratasem cu izolare defensivi gi reductivi2.
Am lnvifat de la Jan ci acegti nebuni nu erau chiar atAt
de diferili de noi. Aceasti idee, o lecfie esenliali pentru
oricine urmiregte si ajute o persoani psihotici, aduce
cu sine propriile anxietili, dar a invila s5,-i suportim gi
chiar si aflim de la ei lucruri despre noi ingine, precum
qi despre pacienlii noqtri, ficea parte din meseria
noastri. ii sunt extraordinar de recunoscitor lui Jan
pentru ceea ce m-a ajutat si infeleg.

Jan avea un fel unic, de neuitat, de a se misca - atAt
cu ticuri, cit gi atletic; igi folosea corpul in mod expresiv
aproape tot timpul. ,,Noi, europenii, vorbim cu mAinile",
ne-a anunfat el, cerAndu-gi cumva scuze. Vorbea cu
mAinile, dar gi cu labele picioarelor gi toracele. M-am
intrebat daci nu avea o formi ugoari a sindromului
Tourette. Fali ln fali cu un pacient schizofren, el adopta
gi adapta tiparele de vorbire ale acestuia, gesticulapa
expresivi sau imobilismul lui si forma de gAndire (de tip
proces primar) pentru a deveni o versiune maghiari mai
animati, uneori caricaturizati, a unei imagini in oglindi

I ,Macbeth este un psihotic paranoic", a spus unul dintre colegii cu
care abia incepusem rezidentiatul dupi ce am urrnerit impreuniL o
reprezentatie a piesei. Mi s-a pirut ci nu a tn,teles rl:ici Macbeth, lrici
psihoza paranoidi.



a persoanei pe care o intervieva. Cind noi, ca proaspeli
rezidenfi, nefamiliariza$ cu psihoticii gi inci temitori
fafi de ei, am vizut acest tip de demonstraSe pentru
prima oari, dr. Frank, in exhibilionismul lui kinetic
dramatic gi exagerat, ne pirea mult mai nebun decit
pacientul. Dupi interviu, el proclama cu vervi: ,$tiu,
tofi credefi ci sunt meshugga3, nu-i aqa?" (aga era). "Dar
pacientul este cel meshugga. Eu sunt doar meshugoida".
Teza mea din aceasti carte este ci noi, chiar;i cei mai
sinitogi mental dintre noi, suntem cu tofii intr-o oare-
care misuri,,meshugoizi" - dar cele doui categorii pot
coexista, desigur, iniuntrul aceleiagi persoane.

Aceasti carte nu este despre diagnostic, pe care
il socotesc a avea o utilitate limitati (vezi Shengold,
1989); nu mi ocup aici de psihozele majore. A-1i da
seama de ubicuitatea delirurilorvielii cotidiene nu
necesiti ca psihanalistul si aibi a treia ureche sau un
ochi in plus (Un Oeil en trop'). Perceplia gi apercepfia
acestui,fapt" existenfial sunt disponibile observatorului
gi autoobservatorului inteligent si sunt inregistrate in
operele marilor autori de ficfiune, biografie gi autobio-
grafie, cu tofii flni psihologi. GAndili-vi la personajele
gi, in anumite cazuri, la viefile lui Shakespeare, Cehov,
Tolstoi, Turgheniev, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust,
Jane Austen, Dickens, surorile Bront€, George Eliot,
HenryJames,Ibsen; sau la operele nonficfionale ale lui
Montaigne, Rousseau, Saint-Simon, Herzen; gi la ci4ile
despre viefile multor altor mari (sau mai pufin mari)
birbagi gi femei din toate domeniile. Dar aceasti carte
este scrisi nu pentru a indica ceea ce poate afla oricine
destul de ugor despre ceilalfl ;i, firi tragere de inimi,
3 Nebun (ebr.) - N.t
a Joc de cuvinte, sufxul ,,oid" avind semnificalia "ln formi de", ,,aspect",
,,aparenli" (N.red.).
s Titlul unei cirli a psihanalistului Andr6 Green; este o traducere ln
francezA a unui vers dintr-un poem de H0lderlin referitor la Oedip.
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despre sine. Doresc si accentuez dificultifile pe care le

provoaci ln relalia dintre flinlele umane urmele meshu'

goide ale funclionirii mentale diferite, vibrant schimbi-
toare, ale sugarului gi copilului mic. Vreau si mi axez in
mod specific pe curenlii emolionali infantili reziduali,
a;a cum se prezinti ei in relalia dintre psihoterapeut
qi pacientul siu adult. Acegti curenli atAt motiveazi,
cit ;i impiedici orice tip de travaliu psihanalitic,
deoarece ei afecteazi profund fenomenele transferului6
qi rezistenlei pe care sebazeazipsihanalizele clinice.
ln tratament, rezistenlele provin uneori din negarea

aspectelor infantile ale reprezentirilor mentale ale paci-

entului legate de sine, de piringi gi de alte persoane care

(prin intermediul transferului) au luat locirl pirinfilor
in mod tranzitoriu sau semnificativ. Deseori, un pacient

rafionalizeazi o trisituri de caracter, o defensi sau un

simptom bizar spunAnd: ,Oh, mama (tata) e aqa!" Acest

lucru se dovedegte a insernna (degi nu este intotdeauna
enunfat ca atare) ,,Aqadar, nu conteazi!" Prin unnare,
nu este ,,asumat" (vezi Capitolul T).

Am consultat-odati o femeie de 30 de ani dinVestul
Mijlociu. Analistul ei, pe care ntl-I cunoqteam, citise

cartea mea Soul Murder, despre abuzul asupra copiilor
qi incest. El o indemnase si vini Ia NewYork ;i si-mi
vorbeasci despre relafia cu tatil ei, care aparent nu
se modiflcase prea mult chiar dupi ani de terapie ;i
anahizi. Mama pacientei murise chiar cAnd pacienta,

copil unic, ajunsese Ia pubertate. Tatil ei nu s-a

recisitorit" Se agtepta ca iata si preia toate indatoririle
mamei, iar in mare parte ea s-a supus, avAnd griji de

" Transferul se referi la tendinta umani de a,,transfera" sentimente

triite inifial in relafie cu cele mai timpurii,obiecte" semnificative ale

pulsiunilor instinctuale gi intereselor mentale, pirinf,i, asupra-altora -.9i,
agadar, asupra terapeutului sau analistului; rezistenya se referi la operafla

fo4elor definsive, aga cum intri injoc in relalie cu terapeutul sau

analistul in terapia psihologici. ,



casi qi jucAnd rolul de amfitrioanA pentru tatil ei. pini
de curAnd, avusese pufini prieteni. Era evident ci era
inteligenti si ci fusese o elevi gi o studenti buni, dar
izolatd din punct de vedere social. Pirea mai mult copil
decAt femeie maturi. Degi conform spuselor ei tatil ei
nu se culcase cu ea, nu numai ci glumea mereu pe seama
aceasta, ci si o imbrifiga gi incerca s-o pipiie. El voia
si doarmi in patul lui, iar cAnd cilitoreau impreuni
insista intotdeauna si doarmi la hotel intr-un pat dublu.
in timpul interviului, mi-a descris aminunfit modul lui
de seducfle; cuvintele ei contineau nemulgumire si chiar
indignare, dar tonul ei era indiferent. Am avut impresia
clari a unui zimbet de automultumire in timp ce descria
tentativele tatilui ei gi amestecul de supunere gi refuz
cu care reacfionase. Tatil ei i-a stricat toate rela,tiile
apropiate, nu numai cu biiefi gi birbafi, ci chiar si cu
prietenele. El se retrisese din afaceri gi scopul principal
al vielii lui pirea si fi devenit a fr companionul fiicei lui.
Au devenit un cuplu si mergeau peste tot impreuni.

in final, dupi mai mulli ani de tratament, psihia-
trulanalistul ei insistase si se mute din casa pirin-
teasci gi si-gi ia apartamentul ei si un loc de munci. A
ficut acest lucru, dar slujba ei era una neinsemnati, iar
cAgtigurile abia ii acopereau cheltuielile de intrefinere.
A inceput si aibi cdteva prietene. A apelat la tatil ei
pentru plata tratamentului, dar el a ficut acest lucru
cu reticenti si intArzia mereu cu plata, ficAndu-l pe
analist si a;tepte. In ceea ce privegte mutatul ei din
casa pirinteasci, se pldngea ci tatil ei venea mereu in
viziti - chiar o a$tepta in sala de agteptare a cabine-
tului. El planifica vacanfe lmpreuni ,,drigufe", pe care
pacienta le gisea aproape irezistibile.

Am inceput si simt ceva din frustrarea triite probabil
de citre analistul ei referitor la motiva,tia acestei biete
victime a dorintelor posesive gi sexuale ale tatilui ei. Mi
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se pirea ci era intr-o stare de sclavie secreti, predomi-

,urrt -uto.histi, consimliti, poate chiar entuziasti - o

sclavie care este de asemenea o legituri, una care punea

in sceni ceva din rizbunarea gi satisfaclia de a-gi frustra

atAt tatil, cAt gi analistul. Reuqise cumva si-;i reconstru-

iasci situalia parentali timpurie ficindu-i pe tati 9i pe

analist si se certe din cauza ei; aceqtia, nu ea, deveniseri

responsabili pentru acliunile qi sentimentele ei' A;adar'

ar irebui sa nu fl fost surprins (9i totuqi am fost gocat)

cAnd am observat ciL, atunci cAnd pacienta vorbea

despre tatil ei, igi indrepta capul spre sala de aqteptare a

cabinetului meu. M-am surprins spunind: ,,Doar nu wei

si spui ci ai venit aici cu tatel teu". ,,Ba da, e in sala de

afteptare. A insistat si vini. $i, deqi a promis ci rezervi

doue camere de hotel, a luat una singuri!" Acest lucru a

fost proclamat cu un zimbet triumfitor' Atit pacienta'

cat gi tatil ei aveau tendinle similare care implicau tot

felui de maniere ;i practici bizare; ambii erau plini de o

duplicitate pentru care nu-gi asumau nicio rispundere

qi imbii erau suputi a ceea ce Pascal numea,,iluzii
voluntare"T. N-aveam mari speranle ci aceasti femeie va

fl cu adevirat motivate si se separe de tatil ei' Erau unili
in ,,nebunia" lor comune. Am tras concluzia cil nu numai

separarea pacientei de tatil ei era o operafiune de-tip

simulacru, ci gi consultafia, 9i m-am temut ci analiza ei

ar putea fi Ia fel.
Dorinfa pacientei de schimbare pirea si fle acom-

paniati de opusul ei. Ceea ce era ,,delirant" aici era

clivajul defensiv prin care era imposibil si integreze

dorinlele contradictorii - un clivaj vertical in minte

carereprezinti un tip primitiv de funclionare mentali
ce infloregte in perioada timpurie a dezvoltirii mentale'

'V.ri.prg.rf"lacesteicirti.Desigur,,,iluziile"nusuntintotdeauna
voluntare; ele pot fl inconqtiente sau undeva Ia muloc'
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