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Natura acestui amor propriu si a eului uman este sd
nu se iubeascd decat pe sine i sd nu se ia in considerare
decat pe sine. Dar ce va face? Nu va putea impiedica
acel obiect pe care-1 iubeste sa fie plin de defecte si de
josnicii: il vrea mare si el este mic. Vrea sa fie fericit
si se vede nefericit; ar vrea sa fie perfect si se vede
plin de imperfectiuni; vrea sa fie obiectul iubirii si al
respectului oamenilor si vede ca defectele lui nu-i aduc
decat aversiunea si dispretul lor. Aceasta incurcatura
in care se afld provoaca in el cea mai nedreapta si mai
criminala pasiune pe care ne-am putea-o imagina. Caci
el concepe o ura de moarte impotriva acestui adevar
care-l copleseste si-1 convinge de defectele sale. Ar dori
sa-1 nimiceascad si, neputandu-1 distruge in sinea lui, 1l
distruge pe cdt poate, in cunoasterea lui i in cunoagterea
celorlalti. Adica, depune toate eforturile din lume pentru
a-gi ascunde defectele, atat fata de ceilalti, cat si fatd de
sine, i nu suportd sa-i fie ardtate si nici sa-i fie dezva-
luite de altii. Este fara indoiald foarte rau sa fim plini de
defecte; dar si mai rdu este sa fim plini de ele gi sa nu
vrem sa le recunoastem, pentru cd acest lucru inseamna
sd-1 addugdm pe cel al unei iluzii voite.!

! Pascal, Cugetdri, p. 197. Sublinierile apartin lui Leonard Shengold (N.t.).
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INTRODUCERE

Dar la urma urmei suntem parinti, impovarati de
toate iluziile care acompaniaza aceasta conditie.

— Freud, Scrisoare adresatd viitorului ginere,

Max Halberstadt, 7 iulie, 1912

Cititorule, priveste in jurul tau si priveste in interi-
orul tau. Incerc si sublinez ci noi, oamenii obisnuiti,
stim cu totii ceea ce considerdam a fi de la sine inteles:
micile excentricitati i ,nebunii ale noastre si ale
cunostintelor noastre.

Cand eram medic psihiatru rezident la spitalul
Kings County din Brooklyn in anii ’50, am participat la
prelegeri despre psihozele majore tinute de un medic si
psihanalist imigrant, Jan Frank. Cred ca Jan se niscuse
in Ungaria, dar trdise multi ani la Praga si isi avusese
formarea i practica psihiatrica si psihanalitica acolo.
Fusese alungat din iubita lui Cehoslovacie de catre
nazisti i lucrase in Kansas la fundatia Menninger
inainte sa vina la New York. Era un profesor minunat
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si isi intervieva pacientii intr-un mod exhibitionist,

dar abil. De obicei, putea sd-i faca chiar si pe cei tacuti
sa reactioneze la flateriile lui empatice, iar alegerea
unui pacient pe care sd ni-1 prezinte dr. Frank (si care

ar fi putut sa-l deruteze sau sa-1 incurce) la conferinta
lui saptdmanala din sectie era una din pldcerile de a

fi rezident in ultimul an. Dupa ceea ce era de obicei

un interviu uluitor, Jan urma sd evoce, sa descrie §i sd
explice sensul fenomenelor clinice ai cdror martori fu-
seseram, dar pe care noi, rezidentii, nu le observam sau
intelegeam corect intotdeauna. Reusitele lui, obtinute
partial prin marele lui talent de imitator, pareau aproape
magice. Imitarea era una bizara — pacientii psihotici

cu diverse origini etnice care veneau din Brooklyn sau
Queens vorbeau fiecare cu propria versiune a accentului
central european pronuntat, salbatic i ciudat al lui Jan.
Jan Frank era in mod evident un excentric. Era greu sd
mi-l imaginez lucrand ani in sir la Menninger; parea ca
locul lui e mai degraba in Oz decdt in Kansas. Era diferit
de noi, ceilalti — prin posturd gi mers, imbracaminte i
discurs. Felul lui de a vorbi foarte specific, vag maghiar,
plin de schimbadri subtile si explozii intermitente de

ton si tonalitate, gravita in jurul unei pleiade de gregeli
de pronuntie foarte caracteristice (si deseori, cred,
intentionate). Mi se pdrea ca discursul lui se desfagura
in mare parte cu ajutorul asociatiilor libere, orna-
mentate cu jocuri de cuvinte si citate (primele deseori
neprovenite din limba engleza, ultimele de obicei din
literatura clasicd si extrem de rar din literatura familiara
sau bine cunoscutd). Jocurile lui de cuvinte erau deseori
neinteligibile pentru cea mai mare parte a auditoriului,
dar il amuzau intotdeauna pe Jan, al carui chicot
satisfacut si autolaudativ putea atinge crescendouri
prelungite de ciripeli ascutite. In ciuda tuturor acestora,
cand termina o ora de predare, puteai simti cd nebunia
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lui era una cu metodd — ne ficea sd sim{im cum era sa
fii schizofrenic sau maniaco-depresiv, si, mai presus

de toate, cd oamenii acestia sunt persoane, nu doar
agregate de simptome sau generalizari bleuleriene. Si
ne-a invatat ca mare parte din discursul §i actiunile lor
putea fi inteleasa si legata de ingrijorarile si problemele
lor umane. Limbajul lor, care de obicei pdrea initial o
aberatie, se dezvaluia prin traducerea lui Jan sau prin
dialogul cu pacientul (avea aici o dibacie inegalabild) ca
fiind in mare parte o comunicare inteligibila care marca
umanitatea esentiala a ciudatelor creaturi pe care, la
inceput, le tratasem cu izolare defensiva si reductiva?.
Am invatat de la Jan ca acesti nebuni nu erau chiar atat
de diferiti de noi. Aceasta idee, o lectie esentiald pentru
oricine urmareste sa ajute o persoana psihoticd, aduce
cu sine propriile anxietati, dar a invdta sd-i suportam si
chiar sd aflim de la ei lucruri despre noi insine, precum
si despre pacientii nostri, ficea parte din meseria
noastra. li sunt extraordinar de recunoscator lui Jan
pentru ceea ce m-a ajutat sd inteleg.

Jan avea un fel unic, de neuitat, de a se migca — atat
cu ticuri, cdt si atletic; isi folosea corpul in mod expresiv
aproape tot timpul. ,Noi, europenii, vorbim cu mainile®,
ne-a anuntat el, cerandu-si cumva scuze. Vorbea cu
mainile, dar si cu labele picioarelor si toracele. M-am
intrebat dacd nu avea o forma ugoard a sindromului
Tourette. Fatd in fatd cu un pacient schizofren, el adopta
si adapta tiparele de vorbire ale acestuia, gesticulatia
expresiva sau imobilismul lui si forma de gandire (de tip
proces primar) pentru a deveni o versiune maghiara mai
animata, uneori caricaturizata, a unei imagini in oglinda

? ,Macbeth este un psihotic paranoic®, a spus unul dintre colegii cu
care abia incepusem rezidentiatul dupa ce am urmarit impreund o
reprezentatie a piesei. Mi s-a parut cd nu a inteles nici Macbeth, nici

psihoza paranoida.



a persoanei pe care o intervieva. Cand noi, ca proaspeti
rezidenti, nefamiliarizati cu psihoticii si incd tematori
fata de ei, am vazut acest tip de demonstratie pentru
prima oard, dr. Frank, in exhibitionismul lui kinetic
dramatic si exagerat, ne parea mult mai nebun decat
pacientul. Dupa interviu, el proclama cu verva: ,Stiu,
toti credeti cd sunt meshugga®, nu-i asa?“ (asa era). ,Dar
pacientul este cel meshugga. Eu sunt doar meshugoid*“.
Teza mea din aceasta carte este ca noi, chiar si cei mai
sanatosi mental dintre noi, suntem cu totii intr-o oare-
care masura ,,meshugoizi“ — dar cele doua categorii pot
coexista, desigur, induntrul aceleiasi persoane.
Aceasta carte nu este despre diagnostic, pe care

il socotesc a avea o utilitate limitata (vezi Shengold,
1989); nu ma ocup aici de psihozele majore. A-ti da
seama de ubicuitatea delirurilor vietii cotidiene nu
necesita ca psihanalistul sa aiba a treia ureche sau un
ochi in plus (Un Oeil en trop®). Perceptia si aperceptia
acestui ,fapt” existential sunt disponibile observatorului
si autoobservatorului inteligent si sunt inregistrate in
operele marilor autori de fictiune, biografie si autobio-
grafie, cu totii fini psihologi. Ganditi-va la personajele
si, in anumite cazuri, la vietile lui Shakespeare, Cehov,
Tolstoi, Turgheniev, Balzac, Stendhal, Flaubert, Proust,
Jane Austen, Dickens, surorile Bronté, George Eliot,
Henry James, Ibsen; sau la operele nonfictionale ale lui
Montaigne, Rousseau, Saint-Simon, Herzen,; si la cartile
despre vietile multor altor mari (sau mai putin mari)
barbati si femei din toate domeniile. Dar aceasta carte
este scrisa nu pentru a indica ceea ce poate afla oricine
destul de usor despre ceilalti si, fara tragere de inima,
3 Nebun (ebr.) — N.t.
* Joc de cuvinte, sufixul ,0id“ avind semnificatia ,in forma de®, ,aspect,
»aparenta“ (N.red.).

* Titlul unei carti a psihanalistului André Green; este o traducere in
franceza a unui vers dintr-un poem de Hélderlin referitor la Oedip.
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despre sine. Doresc s accentuez dificultatile pe care le
provoaci in relatia dintre fiintele umane urmele meshu-
goide ale functiondrii mentale diferite, vibrant schimba-
toare, ale sugarului si copilului mic. Vreau sa ma axez in
mod specific pe curentii emotionali infantili reziduali,
asa cum se prezinta ei in relatia dintre psihoterapeut

si pacientul sau adult. Acesti curenti atat motiveaza,

cét si impiedica orice tip de travaliu psihanalitic,
deoarece ei afecteazi profund fenomenele transferului®
si rezistentei pe care se bazeaza psihanalizele clinice.

In tratament, rezistentele provin uneori din negarea
aspectelor infantile ale reprezentarilor mentale ale paci-
entului legate de sine, de parinti si de alte persoane care
(prin intermediul transferului) au luat locul parintilor
in mod tranzitoriu sau semnificativ. Deseori, un pacient
rationalizeaza o trasaturd de caracter, o defensa sau un
simptom bizar spunand: ,Oh, mama (tata) e asa!“ Acest
lucru se dovedeste a insemna (desi nu este intotdeauna
enuntat ca atare) ,Asadar, nu conteaza!“ Prin urmare,
nu este ,asumat“ (vezi Capitolul 7).

Am consultat odati o femeie de 30 de ani din Vestul
Mijlociu. Analistul ei, pe care nu-l cunogteam, citise
cartea mea Soul Murder, despre abuzul asupra copiilor
si incest. El o indemnase sa vind la New York si sa-mi
vorbeasca despre relatia cu tatal ei, care aparent nu
se modificase prea mult chiar dupa ani de terapie i
analizi. Mama pacientei murise chiar cand pacienta,
copil unic, ajunsese la pubertate. Tatal ei nu s-a
recisitorit. Se astepta ca fata sa preia toate indatoririle
mamei, iar in mare parte ea s-a supus, avand grija de

¢ Transferul se referd la tendinta umand de a ,transfera® sentimente

traite initial in relatie cu cele mai timpurii ,obiecte” semnificative ale
pulsiunilor instinctuale si intereselor mentale, parintii, asupra altora — si,
agadar, asupra terapeutului sau analistului; rezistenta se refera la operatia
fortelor defensive, aga cum intrd in joc in relatie cu terapeutul sau
analistul in terapia psihologica. .
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casd i jucand rolul de amfitrioana pentru tatil ei. PAni
de curand, avusese putini prieteni. Era evident ci era
inteligentd si cd fusese o eleva si o studenti buni, dar
izolata din punct de vedere social. Pdrea mai mult copil
decat femeie matura. Desi conform spuselor ei tatil ei
nu se culcase cu ea, nu numai cd glumea mereu pe seama
aceasta, ci i o imbratisa si incerca s-o pipaie. El voia

sd doarma in patul lui, iar cind cilitoreau impreuni
insista intotdeauna sa doarma la hotel intr-un pat dublu.
In timpul interviului, mi-a descris amanuntit modul lui
de seductie; cuvintele ei contineau nemultumire si chiar
indignare, dar tonul ei era indiferent. Am avut impresia
clara a unui zambet de automultumire in timp ce descria
tentativele tatalui ei si amestecul de supunere si refuz

cu care reactionase. Tatdl ei i-a stricat toate relatiile
apropiate, nu numai cu baieti si barbati, ci chiar si cu
prietenele. El se retrdsese din afaceri si scopul principal
al vietii lui parea s fi devenit a fi companionul fiicei lui.
Au devenit un cuplu si mergeau peste tot impreuni.

In final, dup4 mai multi ani de tratament, psihia-
trul/analistul ei insistase si se mute din casa parin-
teasca i sa-gi ia apartamentul ei si un loc de munci. A
facut acest lucru, dar slujba ei era una neinsemnati, iar
castigurile abia ii acopereau cheltuielile de intretinere.
A inceput sa aibd cateva prietene. A apelat la tatil ei
pentru plata tratamentului, dar el a ficut acest lucru
cu reticentd gi intarzia mereu cu plata, ficindu-l pe
analist sa astepte. In ceea ce priveste mutatul ei din
casa pdrinteascd, se plangea ca tatil ei venea mereu in
vizita — chiar o astepta in sala de asteptare a cabine-
tului. El planifica vacante impreuna »dragute, pe care
pacienta le gdsea aproape irezistibile.

Am inceput sd simt ceva din frustrarea triiti probabil
de catre analistul ei referitor la motivatia acestei biete
victime a dorintelor posesive si sexuale ale tatilui ei. Mi
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se parea ci era intr-o stare de sclavie secretd, pr.edowmi—
nant masochistd, consimtita, poate chiar entuziasta — o
sclavie care este de asemenea o legdturd, una care punea
in sceni ceva din razbunarea si satisfactia de a-gi frustra
atat tatal, cat si analistul. Reugise cumva s'é-§i recvon.stru-
iasca situatia parentald timpurie facandu-i pe tata si pe
analist si se certe din cauza ei; acestia, nu ea, Qevenlsera
responsabili pentru actiunile si sentimfentele ei. Asadar,
ar trebui si nu fi fost surprins (si totusi am fost socat)
cand am observat c4, atunci cind pacienta vorbea
despre tatil ei, isi indrepta capul spre sala de asteptare a
cabinetului meu. M-am surprins spundnd: ,Doar nu vrei
sd spui ca ai venit aici cu tatal tau“. _,,Ba da, e invsala de :
asteptare. A insistat si vind. $i, desi a promis ca rezerva
d;)ué camere de hotel, a luat una singura!“ Acest lucru a
fost proclamat cu un zambet triumfator. A.tét p.acienta,
cat si tatil ei aveau tendinte similare care 1mp11cau. tot
felu’l de maniere si practici bizare; amb.ii erau plini de o
duplicitate pentru care nu-§i asumau nicio ra§pur.1.dere
si ambii erau supusi a ceea ce Pascal numea ,,1}11211 |
voluntare*’. N-aveam mari sperante ca aceasta femeie va
fi cu adevirat motivatd si se separe de tatal ei.uErau uniti
in ,nebunia“ lor comund. Am tras concluzi.a canu gumal
separarea pacientei de tatdl ei era o operaglufle de Flp .
simulacru, ci si consultatia, si m-am temut ca analiza ei
ar putea fila fel. ; i
Dorinta pacientei de schimbare peE ﬁe acom-
paniatd de opusul ei. Ceea ce era ,,de}lr'ang .a1c1 era
clivajul defensiv prin care era imposibil sa 11A1teg1jeze
dorintele contradictorii — un clivaj vertical in minte :
care rzeprezinté un tip primitiv de func',cionavre‘ ‘mentala
ce infloreste in perioada timpurie a dezvoltarii mentale.

" Vezi epigraful acestei carti. Desigur, Hiluziile® nu sunt intotdeauna
voluntare; ele pot fi inconstiente sau undeva la mijloc.



